Heftantattat

De eigenaar van de boekhandel in het westen van ‘t land knikt me toe. Ik ben aan de beurt. Alhoewel ik hier vaak kom, schuif ik dit keer een beetje beschaamd naar de zijkant van de toonbank. Zij schuift verwachtingsvol mee.
‘Heeft u ook het boekje “Heftantattat” van Willem Wilmink?’
‘Pardon?’ haar blik geeft alles prijs waar ik bang voor was.
‘”Heftantattat” van Willem Wilmink,’ herhaal ik.
Om ons heen wordt gegrinnikt.

Bijna een jaar later ben ik met mijn ouders in Enschede. Eindelijk bezoeken we samen de stamkroeg van de Twentse meester.
Vier maal daags had ik mij kunnen laven aan zijn dichtkunst. Als jong meisje kwam ik tijdens de dagelijkse wandeling naar school langs zijn pleisterplaats. Maar zijn grootsheid was door mij nog niet ontdekt, mijn liefde nog niet aangewakkerd. Hij laafde zich binnen waarschijnlijk aan de toog, ik overwon buiten telkens weer mijn angst voor het keffertje, dat steevast de kroeg uit stoof als ik langs liep.

Met mijn ouders lezen we aan zijn stamtafel uit “Heftan tattat", dat ik via een omweg alsnog heb weten te bemachtigen. We nemen er een Duvel bij en proosten op hem.
Via zijn gedichten komen we op de vele Twentse uitdrukkingen, die bij mijn oma zo gloedvol de mond uitrolden. Op de jeugd van mijn moeder, waarbij we samen herinneringen delen aan de school om de hoek. Slechts het kloostergedeelte is nog in tact. Zwarte piet staat daar vandaag, in onze hoofden, zomaar weer op het dak. Zij had op de stoep voor de kleuterschool gehuild dat ze niet naar binnen mocht. Ik werd op datzelfde trapje uitgelachen en toegezongen: ‘Wie heeft er nou nog een jas aan?!’
Als de bodem van mijn Duvel in zicht is, gaat de deur open. Op dat moment vervaagt het laatste stukje scheidslijn van toen en nu. Met kop en staart omhoog stapt hij de kroeg in: het keffertje van weleer.
Mijn laatste slok glijdt naar binnen, ik aai de hond.
Intens tevreden laten we het verleden achter ons.

 

Van 19 tm 21 september 2014 vond in het Wilminktheater in Enschede het Wilminkfestival plaats: www.willemwilmink.nu